나는 외할머니가 오시면 가슴 설레는 일이 하나 있습니다. 그것은 바로 외할머니께 용돈을 받는 일입니다. 할머니는 엄마 몰래 지그시 눈을 감고서는 허리춤에서 꼬깃꼬깃하게 접힌 천원을 꼭 쥐어 주시며 고개를 끄덕입니다. 그것은 바로 괜찮다는 표정입니다. 어쩌다가 이런 모습을 엄마에게 들키기라도 하면 엄마는 나를 불러 꼬집기도 합니다. “엄마, 애 버릇 나빠지게 자꾸 돈 주시면 안 돼요.”이러시는데도 외할머니는 그저 웃기만 하십니다.외할머니는 우리 집에 오시면 빼놓지 않고 꼭 하시는 일이 있습니다. 그것은 바로 항아리를 열어 보시는 일입

“또각또각 또각......”이상한 소리가 들려왔습니다. 잠시 후 소리가 멈추는가 싶더니 현관문이 열렸습니다. 엄마였습니다. 뒤이어 외할머니도 들어오셨습니다. 엄마의 한 손에는 큼직한 가방이 들려 있고 다른 한 손에는 커다란 보따리가 보였습니다. 텔레비전을 보고 있던 나는 재빨리 일어났습니다. 할머니는 숨을 훅 내쉬었습니다. 몹시 힘이 드신 얼굴이었습니다. “외할머니 안녕하세요?”나는 쪼르르 달려가 외할머니께 큰절을 올렸습니다. “우리 현이, 엄마 말 잘 듣고 잘 있었나?”외할머니는 환하게 웃으시며 나의 얼굴을 쓰다듬어 주셨습니다.

“아범아, 어멈아. 나 이제 요양원으로 갈란다.”조용하고 적막한 집안으로 변해 가던 어느 날 할머니는 결국 요양원으로 떠나게 되었습니다. 우리 할머니의 고집을 아무도 꺾지 못했습니다. 자식들에게 짐이 되고 싶지 않다고 했습니다. 아빠 차까지 할머니를 부축하며 몇 발짝 걷는데 할머니의 목이 너무 시려 보였습니다. “할머니 잠깐만요. 제가 목도리라도 갖다 드릴게요.” 부리나케 할머니 방으로 달려가 목도리를 가지고 나오던 나는 서랍 위에 놓아 둔 커다란 봉투하나를 보고 멈칫했습니다. ‘이게 뭐지?’ 궁금해서 견딜 수가 없던 나는 살짝 봉

할머니는 얼른 손을 내저었지만 할머니의 말은 하나도 틀리지 않았습니다. 큰아버지는 어쩌다 고향에 내려왔습니다. 하지만 하룻밤만 자고나면 바쁘다고 훌쩍 떠나기 바빴습니다. 할머니는 큰아버지의 차가 꽁무니를 빼며 멀리 사라질 때까지 우두커니 서서 아쉬움을 달래는 것 같았습니다. 찬동이는 큰아버지가 바람처럼 왔다가 휑하니 떠나도 좋은 점이 하나 있었습니다. 그것은 바로 큰아버지가 주시는 용돈 때문이었습니다. 큰아버지는 떠날 때쯤 찬동이를 불러 꼬박꼬박 돈을 쥐어주곤 했습니다. 찬동이는 그 돈으로 사고 싶은 물건들을 사는 재미에 빠졌었습니

“그래. 여보. 우리 영민이도 저러는데 요양원에 모시자는 말은 좀 지나치네.”아빠가 말끝을 흐리시며 말했습니다. “이 집에서 내 마음 알아주는 사람은 아무도 없네요. 저 지금 얼마나 속상한 줄 아세요? 저를 도둑으로 몰다니요. 어머니 저렇게 정신이 왔다 갔다 하실 때마다 미치겠어요. 정말.”엄마의 목소리에는 짜증스러움이 묻어났습니다. 어쩌면 엄마 혼자서 오래도록 속을 태웠는지도 모릅니다. 엄마 말대로 할머니는 정말 어떤 날은 냄비를 까맣게 태우기도 했고 또 어떤 날은 화장실의 변기 물도 내리지 않아 엄마를 속상하게 했었습니다. 또

얼마 전 우리 집은 아주 시끄러운 일이 벌어졌습니다. 할머니 생신이라 온 가족이 모인 날이었습니다. “아이고, 내 돈 내 돈. 누가 내 돈을 가져갔다. 어멈이 내 돈을 훔쳐 간 게 아니냐?”할머니는 난데없이 돈이 없어졌다며 대뜸 우리 엄마를 의심했습니다. 온몸을 부들부들 떨면서 말이에요. 온 가족이 순식간에 할머니 주위로 빙 둘러섰습니다. “어머니, 무슨 말씀이세요? 제가 돈을 가져가다니요. 저 아니에요.”엄마는 너무 황당한지 어리둥절한 표정을 지었습니다. “내가 여기 서랍에 돈을 넣어 뒀는데 없다니까. 네가 가져가지 않았으면 누가

벌써 땅거미가 내린 지도 한참 지났습니다. 쌀쌀한 바람이 할머니의 볼을 빨갛게 물들어 놓았습니다. ‘얘들이 오려면 아직 멀었나?’ 궁금하기 짝이 없는 할머니는 시린 손을 부비며 언덕배기에 서서 끝없이 큰 길을 바라봅니다. 마침 산모퉁이를 돌아오는 자동차 한 대에 눈을 떼지 못 할 때 찬동이가 저만치서 할머니를 부르며 뛰어왔습니다. “할머니, 할머니, 조금 전에 큰아버지한테서 전화가 왔는데요. 갑자기 일이 바빠 못 내려오신데요.”찬동이는 숨이 넘어갈 것처럼 헉헉거리며 말했습니다. “무어? 그럴 리가 없을 텐데. 올 설에 꼭 온다고 했

“자식 별거 아닌 것 가지고 대게 폼 내네.”기분을 상하게 하는 아이는 바로 종민이었다.“이 자식이.”마음 같아서는 주먹이라도 한 대 날려야 속이 후련할 것 같았다. 하지만 나는 종민이 보다 힘이 약해서 입술을 지그시 눌렀다. 종민이가 얼른 전학이라도 가버렸으면 좋겠다는 생각이 스쳤다. 종민이의 비아냥거리는 말이 오래도록 귓가에 윙윙대는 것 같았다. 수업시간이 끝나갈 무렵, 갑자기 창문에 번개가 번쩍거렸다. 아침부터 잔뜩 먹구름이 드리워지더니 마침내 비바람이 세게 불었다. 갑자기 교실 안이 술렁였다. 장대비가 후두둑 떨어졌다.“엄마

비 오는 날의 우산 종민이는 우리 반에서 아이들을 괴롭히기로 소문난 말썽쟁이었다. 전학 온 첫날부터 선생님께 야단을 맞았을 정도다. 반성문도 여러 번 썼다. 무턱대고 친구들의 발을 건다거나 연필을 던져 여자아이들을 울리기까지 했다. 아이들은 종민이가 곁에 오는 걸 아주 싫어했다. 선생님께 혼이 나도 종민이는 뭐가 그리도 재미있는지 혼자 헤헤 웃기까지 했다. 이랬던 종민이가 얼마 전부터 인기가 좋아졌다. 시간만 나면 아이들이 종민이 곁으로 몰려들었다. 느닷없이 우리 반 인기 최고가 된 것이다. 그것은 바로 휴대전화기 때문이었다. 다른

“은비야, 어디 있니? 손님들 오신다. 어서 나와 인사드려야지.”밖에서 엄마가 부르는 소리가 그렇게 반가울 수 없었어요. 외할머니와 서먹하게 있는 것이 불편했던 나는 마침 잘됐다는 생각이 스쳐 지나갔어요. 외할머니를 얼른 피하고만 싶었으니까요. 대문 앞에는 벌써 외삼촌이 외갓집으로 들어서는 손님들을 따뜻하게 맞이하고 계셨어요. 오늘따라 한복을 곱게 차려입은 외삼촌이 참 근사하게 보였구요. 외갓집은 금세 손님들 목소리로 떠들썩했어요. 걸음걸이가 더딘 앞집 할머니 건넛집 할머니도 외삼촌의 환갑을 축하해주러 오셨지요. 새벽부터 일어나 준

“엄마 내 복주머니 언제 찾아줘요? 네?”자꾸만 조바심이 일던 나는 엄마 곁에 바싹 다가가 한 번 더 졸랐어요. “조금만 기다리래도. 바쁜 일 마치고 찾아준다니까 자꾸 그러네.”엄마는 약간 짜증스런 목소리로 대답했어요. “치이 엄만. 또 그 말뿐이에요.”나는 엄마에게 뒤질세라 볼멘소리로 대꾸를 했어요. 속으로 말대꾸를 막 해대면서 입도 씰룩거렸지 뭐예요. 나도 몰래 나는 엄마가 얄미워졌어요. 내 부탁은 들어주지 않고 일만 하니까 말이에요. “엄마.”나는 고집쟁이처럼 물러서지 않고 짤막하게 엄마를 불렀어요. 엄마가 하던 일을 멈추고

“성민아. 할머니가 빨리 집에 오라더라. 어서 가 봐.”성민이는 당황해서 자세하게 물을 수가 없었습니다. ‘할머니가 무슨 일로 학교에 전화를 다 했을까?’ 성민이는 덜컥 겁부터 났습니다. 큰일이 난 게 분명했습니다. 급하지 않은 일이라면 전화 할 일이 없을 것 같았습니다. ‘혹시 할머니가 갑자기 아프신 것은 아닌가.’ 성민이는 가방을 챙겨 나오면서도 할머니 생각뿐이었습니다. 헐레벌떡 운동장을 가로지르는데 기훈이가 팔을 잡아 끌었습니다. “성민아, 공 더 차야지. 어디 가.” “아, 아냐. 할머니가 빨리 오라고 전화하셨어. 집에 가

엄마는 할머니 앞에 무릎을 꿇고 담담히 말했었습니다. 할머니는 기가 막힌다는 듯이 엄마 얼굴만 빤히 쳐다보았습니다. “에미야, 정말 이렇게까지 해야 하니? 아무리 생각해도 이건 아니야. 그러면 못 써.”할머니는 혀를 차며 말렸습니다. “어머니 저도 오랜 시간 고민하고 결정 내린 거예요.”엄마는 입술을 깨물며 이렇게 말했었습니다. 할머니는 더 이상 아무런 말도 하지 못하고 깊은 한숨을 토해내셨습니다. “성민아, 미안해.” “엄마, 가지 마. 엄마 가지마.”성민이는 얼굴을 떨 군 채 엉엉 소리 내어 울었습니다. 발버둥을 쳐도 아무 소용

“성민아, 어서 일어나. 얼른 밥 먹고 학교 가.” 할머니가 벌써 여러 번 불렀지만 성민이는 이불속에서 꾸물거리기만 했습니다. 성민이는 반쯤 흘러내린 이불을 할머니가 볼까봐 얼른 머리끝까지 뒤집어쓰고 자는 척 합니다. 어젯밤에 컴퓨터 게임을 하다가 늦게 잠자리에 들어서 그런지 성민이는 일어나는 게 귀찮기만 했습니다. “어휴. 이 녀석. 성민아, 학교 늦는다니까.”할머니는 방문을 벌컥 열고 들어와 아까보다 더 목소리를 높여 성민이를 부릅니다. “할머니, 졸려요. 조금만 요.”성민이는 이불속에서 중얼거리듯 말합니다. “아니. 이 녀석이

강 너머 북녘의 풍광◇압록강 아이들=조천현 작가가 1997년부터 중국과 북한의 접경지역인 압록강을 찾아 강 너머로 보이는 북녘의 풍광과 아이들의 모습을 사진으로 묶어냈다. 아이들의 놀이터인 압록강의 모습과 우리와 꼭 닮은 사람들의 모습이 눈길을 사로잡는다. 여름에는 소를 먹이고 낚시를 하고 옥수수가 익는 가을이 오면 그곳의 들판도 황금빛으로 변한다. 보리 刊. 252쪽. 2만2,000원. 조선 고지도에 아프리카?◇옛 지도로 세계 읽기=옛 지도를 통해 당시 사람들의 세계관을 공부할 수 있는 책이 나왔다. 상허교양대학 교수이자 중동연구

“그래, 거기 서면되겠다”야호! 나는 여섯 번째 자리에 줄을 섰어요. 너무나 기분이 좋아서 당장 집으로 달려가 엄마에게 자랑을 하고 싶었어요. 그렇게 자리를 다시 바꾸고 쉬는 시간이 되었을 때 동훈이가 내게로 왔어요.“연우야, 너 그동안 키가 많이 컸네. 난 그대로인데..., 무슨 비법이라도 있는 거 아냐?”“비법이 있긴 하지”“비법? 정말 그런 게 있다고?”동훈이는 내말을 듣고는 귀를 쫑긋 세우며 내게 물었어요.“당연하지, 알려줄까? 첫 번 째, 5대 영양소를 잘 먹고 잠을 많이 잘 것.”“야! 그건 누구나 아는 사실이지!”동훈이

키 크는 비법(4)“진짜예요? 진짜죠? 야호!”난 너무도 신이 나서 거실을 깡총깡총 뛰어 다녔어요.“키 재는 기린 이제 떼어 버려야겠다. 130cm까지만 표시된 거라 이제 쓸모가 없네. 다른 걸로 사다가 붙여줄게.”난 기린을 쳐다봤어요. 조금 전만 해도 입을 해죽이 벌리고 웃고 있었던 커더란 입이 왠지 쳐지고 눈에도 그렁그렁 눈물이 들어찬 것처럼 보였어요. 순간, 어젯밤 기린이 내 키가 130cm가 되면 버려질까봐 걱정하던 그 말들이 다시 들리는 것만 같았어요.“아빠, 저 기린 잘 접어서 저 주시면 안돼요? 쓸데가 있어서 그래요”아

“내 등 뒤에 새겨진 눈금을 봐. 난 130센티짜리 기린이야. 네 키가 무럭무럭 자라서 130센티가 넘어가면 난 쓸모없는 기린이 되어서 분명 쓰레기통에 버려질거야. 난 그게 너무 무서워서 네가 방에서 자고 있으면 몰래 네 옆에 누워서 니 키를 재봤어. 조금씩 네 키가 자라는 만큼 난 냉장고에서 음식을 꺼내 먹고 너랑 똑같이 키를 키우고 있었어. 그렇게 똑같이 자라야 네가 내 등에 새로운 점을 찍지 않을 거 같았거든......”“아니, 그럼 내 키가 매일 매일 똑같은 자리에 있었던 것이 내가 자라는 만큼 너도 똑같이 키를 키워서 내가

키를 키우려고 억지로 밥이며 과일을 잔뜩 먹은 탓인지 새벽에 눈을 떠 화장실에 갔어요. 볼일을 본 후 내 방으로 향하고 있을 때, 불이 꺼져 캄캄해야할 주방에서 빛이 새어나오고 있었어요.‘엄마가 냉장고 문을 꼭 안 닫은 모양이네. 우리 엄마 건망증은 세계 최고라니까!’문을 닫으려 냉장고 쪽으로 갔을 때였어요. 냉장고 문이 반쯤 열려있고 냉장고 앞에는 기린 한 마리가 냉장고 안에 머리를 넣고 먹을 것을 찾으며 흥얼거리고 있었어요. 난 깜짝 놀라긴 했지만 소리를 지르진 않았어요. 그 녀석은 마치 어디선가 본 듯한 모습을 하고 있었거든요

“어! 분명히 사과 두 개를 냉장고에 넣어 두었는데 왜 하나밖에 없지? 어제도 당근 하나가 없어졌던데, 이상하네.”아침부터 엄마는 사과가 없어졌다고 고개를 갸우뚱거리고 있네요. 아마도 아빠가 아침 일찍 출근하면서 드셨거나 엄마의 몹쓸 건망증일 겁니다. 오늘도 난 입맛이 별로예요. 엄마가 주시는 카레도 영 내키지가 않아요. 억지로라도 한 그릇을 다 먹으라고 그러시는데, 멀쩡하던 배가 갑자기 아픈 거 같아서 반쯤 먹고는 도망치듯 식탁을 빠져나왔죠. 방으로 들어가 가방을 챙기려다 벽에 붙은 키재기 기린 앞에 등을 대고 키를 재봤어요. 역